我今年68了，无儿无女，老伴儿五年前走了， 侄女隔三差五来看我，总念叨：“叔，你一个人住我不放心。” 我想想也是，腿脚不利索，万一摔了连个递水的人都没有。得，去养老院吧。 挑来挑去，选了城郊那家“安康苑”，价格便宜，伙食凑合， 我住双人间，室友老周耳背，我俩比划着聊天，倒也清静， 就是护工小张让我膈应——三十出头，脾气跟炮仗似的，对老人没个好脸， 我想着，忍忍吧，寄人篱下，别惹事。 那天下午，我拎着暖壶去开水房， 路过护士站，小张正跷着腿刷短视频，头也不抬：“干嘛去？”我说打水。 她啧了一声：“等着，我一会儿统一送。” 我说不用，我自己能动。她脸一拉：“让你等着就等着，摔了算谁的？尽给我添乱。” 我没搭理，继续往前走。她急了，几步蹿上来拽我胳膊。 我一趔趄，暖壶磕墙上，“咔嚓”裂了。 小张当场炸了：“你聋是吧？让你别动非动！赔！” 我说赔就赔。她冷笑：“你赔？你一个月几个钱？穷得叮当响还装什么硬气。” 我转身要走， 她觉得被撅了面子，抬手就是一巴掌——“啪！”我耳朵嗡一声。 接着第二下、第三下……我数着呢，整整六下， 脸上火辣辣的，嘴角好像破了， 走廊里几个老头老太太探头看，没人吭声， 小张叉着腰喘粗气，等着我求饶或者撒泼。 我没吵，也没闹。擦了擦嘴角，从裤兜里掏出手机。 那手机是老款诺基亚，按键都磨白了， 小张瞥一眼，嗤笑：“哟，要报警啊？打吧，看警察管不管你这种没人管的孤老。” 我没理她，翻出一个号码，按下拨号键。 电话通了，我就说了一句话：“老陈，派车来接我。安康苑，半小时。” 挂了。小张愣了愣，随即大笑：“装什么大尾巴狼？还派车，你当你是谁啊？” 旁边几个护工也跟着乐。我没解释，回屋收拾东西。 其实也没啥好收拾的，几件换洗衣裳，一个搪瓷缸子， 还有枕头底下压着的一张泛黄照片——我跟老陈年轻时候的合影， 那会儿我俩都在厂里开车。 不到半小时，养老院门口停了三辆黑色轿车， 打头那辆下来个穿夹克的老头，头发花白，腰板笔直，正是老陈， 他身后跟着四个小伙子，西装革履，齐刷刷站成一排， 老陈进门就喊：“老刘！谁动的你？” 我指了指小张， 老陈走过去，盯着她看了三秒，回头对院长说：“这人，今天必须走， 另外，刘建国是我三十年的兄弟， 当年厂里车队他带我跑长途，冰天雪地救过我命。你们这么对待老人， 这养老院也别开了——我儿子在民政局分管这块，明天就下来查。” 院长脸都白了。小张腿一软，嘴张了半天，一个字没蹦出来。 那几个刚才看热闹的护工，全傻了，杵在那儿跟木头桩子似的。 老陈拉开车门：“走，去我那儿， 我那儿专门腾了间房，咱哥俩下棋喝酒，不比这儿受气强？” 我上了车。后视镜里，小张蹲在地上哭，院长追出来喊“刘叔您别走”，我没回头。 后来听说安康苑整改了三个月，小张被辞退，院长挨了处分， 老陈问我解不解气，我说：“有啥解不解气的，我就想喝口热水， 她非拦着。人啊，别把老实人往绝路上逼——你不知道他手机里存着谁的电话。” 老陈哈哈大笑，给我倒了杯茶。 烫嘴，但舒坦。 特别